「你好勇敢啊!一個人住在這麼荒涼的地方。」每次有朋友來訪,總會聽到這一句話。他們驚訝我怎麼能夠從倫敦搬回來,一個女人住在這在荒郊野外。真的是荒郊,沒有鄰居,沒有路燈,入夜後除了貓頭鷹的叫聲,一片闐寂,躺在床上可以聽到太平洋的海浪拍打著岸邊。這麼靜,靜到可以聆聽宇宙的音樂 - music of the sphere。
但其實這些朋友都不曾見過我的狼狽。
四年前,我剛搬來都蘭山上的小木屋,一天到晚受驚嚇。打開洗衣機,正要丟下衣服,見到幾隻死掉的壁虎,我尖叫。晚上打開紗門,奇怪的甲蟲發出尖銳的聲音撞上我的臉,我尖叫。澡洗到一半,見到肚子圓大的長腳蜘蛛在牆上爬行,我尖叫。穿過樹林被蛛網纏住,抬頭看見巨大的人面蜘蛛在距離20公分的頭頂織網。在圍籬除草,不到半公尺處,有隻龜殼花掛在菱形網上曬太陽,蛇皮閃著橘色斑蚊。住在山上的頭幾個月,我尖叫過許多次,幸好沒人聽見。
後來發現尖叫沒有用,就適應了!
前不久在前廊發現一條很長的蛇,立刻返回屋內拿相機,以長鏡頭拍照記錄。昨天把衣服從洗衣機拿出來,裡頭有隻被劈成兩截的壁虎,我不動聲色的捏起牠,扔出去。外出回家,臥房到處是羽毛,床下血跡斑斑,躺著身首異處的小鳥,咒罵貓咪幾聲,拿起掃把便清理。沒什麼好抱怨的,這是自己選擇的生活。每一種選擇,都需要付出代價。
我其實並不勇敢,我只是願意承擔自己的選擇,在訓練自己去承擔的過程當中,逆來順受,漸漸就不再驚嚇。
蛇、壁虎、蜘蛛、天牛...牠們見到人,也一樣驚嚇。去年有段時間,我讓一隻青竹絲在大門邊的血桐樹上住了三星期,捨不得拿補蛇夾把牠移走,白天牠一直偽裝成一截樹枝,動也不動。我只是跟牠商量(是一隻母的赤尾青竹絲),夜晚下來覓食的時候小心我的貓咪,不要被牠們傷害,也不要傷害牠們。
我不是那種喜歡看野外求生節目的人,我連生火都不擅長,但是我喜歡如此靠近自然,因此這包含生存在自然裡頭的一切生靈,這四年來我慢慢認識它們,欣賞它們。偶爾,躺在屋頂上看滿天繁星,落山風徐徐吹來,享受都蘭山神對我的眷顧。當然,成天呼嘯的東北季風和突如其來的地震,依然令人不安。山上的生活,既狂野又溫柔,可絕不無聊!
Comments