【告別的速度】

和朋友一起吃飯，冷不防被她的問題擊中。

「你覺得是驟然的告別比較好呢？還是漫長的告別？」

朋友的母親已經失智20年，母親早就不認得她是女兒，甚至失去表達能力。依賴看護幫她翻身，透過鼻胃管餵食。然而，這個母親無法給予任何情感的回饋。朋友僅能單方面自言自語，像是呵護嬰兒一般照護母親，希冀人聲的溫柔與撫觸還能喚起母親一絲感受，然而母親的眼神無比空洞。20年來，她看著母親日漸遠離，墮入空無，不再注視或聽聞，那個她熟悉的媽媽，不知何時已經離去。

她每天都在跟心中的母親道別。

這個感覺我很熟悉，雖然我的經歷比較短淺。

五年前，久病的母親去世後，隔天，爸爸就出現失智症，開始產生幻聽幻覺，他跟所有來弔唁的親友繪聲繪影地說，母親是被兩個男人帶走的。父親沒來得及見到母親最後一面，因為他去停車時，母親在急診室外就嚥下最後一口氣，陪著她的是看護。我想父親心中很自責。

父親退休後十年，成為母親的照顧者。每天去市場買菜，煮魚湯給她喝，載她去醫院複診，定時打營養針，跌倒時送她去急診......。我們都忘記父親當時已經八十多歲。

直到母親離世，一向寡言的父親驟然失去人生目標，我們這才驚覺，圍繞著父母的所有人際關係，包括鄰居、親友、和教友，都是母親在維護。父親基本上是個宅男，年輕時稀疏的交友圈，隨著同齡的朋友們相繼離世，逐漸蕩然無存。母親一走，父親的孤單才開始。很快地，他被診斷為阿茲海默症。

我懷疑失智是父親所能保護自己，不被喪失的悲痛淹沒的唯一方式。否則，如何能在失去結褵六十年的枕邊人，還能若無其事地活下去呢？

如今，我失去一起生活五年的伴侶浩一，便如此失魂落魄，無法想像父親的悲傷失措會是多麼沈重而龐大。六十年所累積的習性，每天熟悉的身影、氣味和聲音，頓時被抽走，他的生活出現難以填補的巨大空洞。如何安頓？

雖然住在老家，一切擺設都相同，然而，家，已經不同。曾經在身旁的人不在了。

即使努力地為父親安排各種活動，帶他去參加鄰近社區樂齡活動，松齡團契課程，榕園笑瑜伽.....。隨著他的認知能力下滑，自卑感上升，很快地，他開始拒絕大部分活動；他以「拒絕」來維護自己僅剩的尊嚴，於是退化更迅速。

今年五月開始，父親忘記我是女兒了！

問他我是誰，他會說：「你是我堂妹！」他還記得我的名字，只是關係錯亂。

回家吃飯，看著九十一歲的父親在我面前撥蝦殼，挑出蛤蜊肉，總讓我非常喜悅。

父親牙齒健在，沒有假牙，自己能咀嚼，能穿襪子，買了他愛吃的紅豆餅，他還是像個孩子，吃得津津有味。

我不再問父親：「我是誰？」

我們現在的對話有了小修正：

「爸爸，我叫什麼名字？」

「你就是王曙芳啊！」

「那你記得我是你女兒嗎？」

「當然記得。」

我不問爸爸他答不出來的問題，直接把答案告訴他，省得他挫折緊張，好像考試寫錯答案。在他早已忘記母親的這些年，竟然還能記得我的名字，還能吃他愛吃的東西，我感到很幸福。

我很珍惜這樣的日子，每次都讓我感覺又賺到一回合。

自己摯愛的伴侶浩一驟逝，我們沒有告別。所有的美好，嘎然而止。很長一段時間，我總有被拋下的感覺。夜幕低垂時，屋子裡塞滿了安靜，好大聲的安靜，我不再有每日聊天的對象，不再有催促我晚餐的聲音。

爸爸還健在，但是他腦海裡關於我們曾經擁有的記憶，如風中殘燭。終有一天，那蠟燭會熄滅，他不再會記得我。

某種形式上，我也正在和我所熟悉的那個能幹又體貼的爸爸告別。我們早已無法對話。就如同朋友，我習慣了對爸爸自說自話。爸爸的眼神日漸空洞，彷彿見到又彷彿不見。不太知道他存在哪一個維度？

我回家還是會陪爸爸看電視，當解說員。和他看哈利波特，我說：「你看，他們都用貓頭鷹在送信！免費宅急便。」爸爸笑了，那麼一瞬，我以為我熟悉的爸爸還在，他浮出水面，給我一朵微笑。那是我整晚的快樂報償。

爸爸知道什麼是宅急便嗎？那不重要。報紙的字他都會讀，但是他不知道現在總統是賴清德。那也不重要。

在無法告別和漫長的告別之間，無聲的告別或有聲的告別，不變的是揪心的失落和失落後的悵惘。

都是痛，都是愛，都是不捨。

只是失去的速度不同。

第一次帶父親去漁光島，那時他剛剛失智，還能帶著他四處走看。那天好開心，父親看著在海裡玩的孩童們，還會微笑，顯然他也開心。

一開始，陪同父親參加一些為失智老人設計的創作活動，這是父親手作的相簿。相框的裝飾，是浩一助攻畫上的。我們有神隊友。爸爸獲得獎勵，超開心。