top of page

Search


【犬貓大不同】
貓咪看著你時, 你覺得牠望進你靈魂深處, 牠什麼都懂。天地寂然。 狗狗看著你時, 你覺得牠就算不懂你, 也還是愛你。你是牠的天與地。 當貓咪靠近你, 你覺得自己被寵幸, 是牠選擇了此刻要和你在一起。夠了, 牠就會離開。 當狗狗朝你飛奔而來, 牠就是開心見到你,任何時候, 只要你願意, 都可以和牠在一起。 貓咪是因為愛你,才選擇留在你身邊, 住在你家 (特別是我們這種在大自然中的家)。否則牠來去自如, 有很多去處, 也會狩獵。 狗狗只要你曾對牠好, 就會認定你, 愛你, 守著你, 心無二念跟隨你。牠會給自己指派(發明)工作。立下結界, 幫你守護這個家。 地震時, 狗狗衝進屋子,尋求你的庇護, 相信天塌下來, 有你頂著。 地震時, 貓貓躲到床底下, 自尋生路, 並沒有指望你拯救牠。 和狗狗一起散步, 牠們忽前忽後, 若即若離, 感覺可以一起走到地老天荒。你落後了, 牠們會折返查看, 確保你安全。 和貓貓一起散步, 牠們忽左忽右, 走Z 字型, 自顧自探險, 一晃眼就消失。你常要折返呼喊, 查看牠們的行蹤 , 牠們還會故意不應答。 貓咪對家有了羈絆,
Mar 62 min read


【季節限定的美麗承諾】
一月, 時而金陽瀲灩, 時而寒風刺骨, 間雜連日陰雨, 這時候魚池裡的魚, 也失去活力, 躲在水芙蓉下面, 不肯出來覓食。 就在天候如此撲朔迷離的時節, 園子裡的洋紅風鈴木突然清脆炸開花團! 每個枝椏沉沉, 綴滿花簇, 昂首挺立,伸向天空。 ༄࿓༄࿓༄࿓ 兩年前, 我和浩一在院子裡種了六株風鈴木: 四株黃花, 兩株洋紅。我們對風鈴木情有獨鍾, 因為這是我們的定情樹。 六年前, 浩一帶我去台南億載金城賞花, 或許是春天溫柔, 或許是風鈴木的加持, 就在那天, 我們決定人生要攜手同行。 我們想像金燦燦的黃花, 明媚的嫣紅來年在院子四處報春。 不料, 接二連三的颱風, 把園子裡的樹摧殘得七零八落, 黃花風鈴木全部折損, 僅剩下這株洋紅風鈴木, 葉子全被吹落, 瘦稜稜光禿禿站在池塘邊。 浩一以竹子架設支架, 支撐風鈴木,勤奮澆灌。然而,考驗還是接踵而至。 2024年,康芮、山陀兒、凱米、天兔颱風, 登陸台東。防颱, 善後,似乎成為山居生活的日常。看著怪手和卡車, 把倒下的樹木, 鋸斷肢解, 一車車運出園子。 2025 年中浩一離開地球之後, 天災更加劇烈
Feb 112 min read


【今天閱讀貓咪就好!】
最近幾天教室有朋友在上聲音課,集體吟唱的聲音波動震盪,能量太過飽滿。 我決定退居到浩一書房工作。 他書房裡有一隻獨居的貓咪,Totoro。 以龍貓Totoro 命名,因為牠體型巨碩,圓臉折尾,十分可愛。 不過,「可愛」,只是對身為人的我們而言;牠撒嬌親暱,聲音柔甜,呼之即來,驅之不去。 可是對於其他貓咪,Totoro更像是黑幫老大。Totoro會霸凌,騎乘,突襲其他貓咪,證明自己才是老大。 在屋子裏,一看到小貓們衝進貓門,四下竄逃,就知道Totoro 來了!這時候的背景配樂該是「壞事即將發生」,那種驚悚片裡令人心跳加快的預警,毛骨悚然的弦音刮過耳膜,或密集的擂鼓捶打心臟....。小甜甜會跳到抽油煙機上頭,Jupiter 會匍匐在沙發下,大夥兒戒慎恐懼: 大魔頭來了,快逃啊! 戰鬥力不好的貓咪,於是在家裡四處噴尿,給自己壯膽!輸人不輸陣的概念。 沒有貓咪願意和Totoro玩耍,更別說親近。 於是,Totoro喜歡人更甚於貓。或許是在人面前,牠不必證明自己的地位,牠可以當一隻溫柔撒嬌的小貓,放鬆趴睡在你的腿上。 坐在浩一書房裏,我看書,Toto...
Feb 112 min read


【失去摯愛】
/摘錄自聯合報橘世代專刊11/22日,記者張瀞文報導「失去摯愛」專題 「王浩一過世後,有許多掛心王曙芳的朋友,到都蘭陪伴她。他們帶來鼓勵的話語、充滿力量的書、各種療癒方式。多數時候,朋友一走,她就精疲力竭,倒頭大睡,比之前更疲憊。 王曙芳後來才意識到,身為療癒師,她敏感於旁人的需求,她會感受到,面對這樣的好意,要裝作有被療癒,朋友才會感到被看見、此行有價值。於是王曙芳下意識配合演出「我被療癒」或「你們對我有幫助」的狀態。 但其實上,以演出來照顧別人的感受,很耗費力氣,現在的她,只適合安靜地、誠實地,與自己同在。 想清楚這件事後,她慎選來訪者。多數人她會坦白拒絕:「現在不適合。」或者只是下山喝一杯咖啡,讓擔心的朋友看看她。 「沒有任何人知道如何療癒另一個人。」王曙芳感受到,悲傷療癒非常個人且私密,是你和已故者的私領域,只有自己知道,失去他、思念他是什麼樣態。 失去摯愛的人,需要很長的沉默時間,很難透過跟别人訴說得到療癒,她跟朋友説:「不要再問我事情是怎麼發生的,我已經不想再説。也不要問我好不好,我不是好或不好可以定義,事情沒那麽簡單;我有時好、有時
Dec 10, 20252 min read


【在古堡摺一枚新月】
「最近,我都在思考關於『巫』這件事。」在山下的小花園吃早餐時,坐在對面的朋友突然開啟了這個話題。 朋友是個原住民,家族中有巫師傳承,他從小耳濡目染,熟悉如何跟靈溝通,也主持過許多儀式。原住民的巫師主要醫治的是肉眼看不見的傷, 心靈的「傷」;認為身體的傷身體自己會處理,這是自癒功能。 即便如此,他們還是會虔誠地祈求靈,加速身體的淨化以及療癒,而且如果真心誠意,都確實能夠獲得效果。 「那我豈不是一直在做著『巫』的工作?」我說。這二十年來,我在做的事,就是療癒人們心靈的傷,重啟自癒力。 這讓我想起新書裏的一篇故事,寫的就是我在英國西邊濱海的古堡和『巫師』相遇的故事: ******************* 我心血來潮,突然決定從倫敦開車6小時,來到這個遠在西邊的康瓦爾小鎮 廷塔吉爾,因為無意中看到一本書,書中幾張帶著神秘色彩的照片,我被吸引了。 抵達時,已經接近黃昏。我把車停在古堡不遠處,就開始爬山崕,繞了一大圈才到古堡的另一頭。早已過了下班時間,古堡沒有人看守。我跨過象徵性的鐵鍊,繼續往山上的廢墟前進。 就在一片矗立的斑駁城牆之下,有三個衣著古怪的人
Dec 10, 20253 min read


【告別的速度】
和朋友一起吃飯,冷不防被她的問題擊中。 「你覺得是驟然的告別比較好呢?還是漫長的告別?」 朋友的母親已經失智20年,母親早就不認得她是女兒,甚至失去表達能力。依賴看護幫她翻身,透過鼻胃管餵食。然而,這個母親無法給予任何情感的回饋。朋友僅能單方面自言自語,像是呵護嬰兒一般照護母親,希冀人聲的溫柔與撫觸還能喚起母親一絲感受,然而母親的眼神無比空洞。20年來,她看著母親日漸遠離,墮入空無,不再注視或聽聞,那個她熟悉的媽媽,不知何時已經離去。 她每天都在跟心中的母親道別。 這個感覺我很熟悉,雖然我的經歷比較短淺。 五年前,久病的母親去世後,隔天,爸爸就出現失智症,開始產生幻聽幻覺,他跟所有來弔唁的親友繪聲繪影地說,母親是被兩個男人帶走的。父親沒來得及見到母親最後一面,因為他去停車時,母親在急診室外就嚥下最後一口氣,陪著她的是看護。我想父親心中很自責。 父親退休後十年,成為母親的照顧者。每天去市場買菜,煮魚湯給她喝,載她去醫院複診,定時打營養針,跌倒時送她去急診......。我們都忘記父親當時已經八十多歲。 直到母親離世,一向寡言的父親驟然失去人生目標,我
Nov 21, 20254 min read


【浩一與貓】
上週六夜晚,著手準備浩一在文學糧倉的追思會要分享的事。要分享什麼?對我而言,自從浩一六月底離開至今,我天天都在追思。 或許,我可以分享浩一和貓咪的情誼,讓大家看見這位瀟灑的大叔,比較不為人知的一面。 浩一來都蘭家同住之前,沒有養過動物。但是他愛屋及烏,迅速融入我的大家庭。一開始我有兩貓兩狗。不久,我們領養的一隻小狸花貓,竟然不動聲色的懷孕了,而且兩個月後就誕生了四隻小狸花貓。 為了要留下哪隻或送走哪些小貓,我每天內心掙扎。直到一天,浩一一錘定音:「我們全都養下來吧!不送人。」他霸氣說出我的心裡話,並且戲稱小貓們「都蘭四少」。 浩一的心柔軟,很快被小貓們收編,成為我家頭號貓奴。我們共同養育六隻貓,兩隻狗。就像許多的父母,對於教養兒女會有不同的看法,我們也是。 小貓咪賣萌,很會欺負浩一。半夜三四點,牠們要出去玩,去「巡田水」,就會去對他撒嬌:「喵喵,我要出去,幫我開門」。 巡完田水約莫一兩小時,小貓又回到門口:「喵喵,我要進去,幫我開門!」 無論多麼熟睡,浩一的耳朵似乎有個特別頻道,和小貓直線連結,他起床當門童讓他們出去又進來,一晚兩三次。他對小貓的
Nov 21, 20253 min read


她從遠方來他向山色去
收到新書那天,百感交集。 完成了浩一的遺願自是很歡喜,隨即濃烈的感傷一湧而上。原本應該要攜手慶祝新書誕生的浩一提前遠行。一個在天上,一個在人間。 早在六月初,浩一便把他寫好的序給我看,那時我們即將去日本旅行,我還在旅館努力修改最後兩篇文章。哪裡知道,我拖欠的序文,日後竟成「...
Sep 28, 20252 min read


【請勿節哀】
浩一離開世間,已經31天。 他三月種下的朝顏,在這個月豐沛的雨水滋潤下,迅速攀爬上書房旁的棚架,綻開紫色的花朵。 在生離與死別的巨大變故之下,語言很乏力。這個月以來,許多關心我的朋友和學生,都不知道該對我說什麼,他們從遠方注視我,為我誦經禱告,默默傳遞祝福和療癒。許多認識和...
Sep 5, 20253 min read


【無常與明天】
把浩一的衣服從後陽台收進來,摺疊。我手笨拙,衣服摺得歪七扭八,浩一若是看見,又會笑我,然後全部拆開重新摺疊吧?這五年來,我們的衣服都是他摺的。 浩一手巧,比例拿捏恰好,不論是T恤或褲子,被他一摺,就變成在百貨公司陳列架上的衣服那樣,有條不紊的一疊。「這樣攤開來穿時,衣褲才挺...
Sep 5, 20253 min read


【狐狸奇遇】
今天和狐狸兩度巧遇。 知道並非偶然。 早上在三階滝路邊可愛的小神社,看到神龕裡的狐狸,雙手合十恭敬一拜,祈求一路平安。 午後車子行經支笏洞爺國家公園,在樹蔭交錯的林道,竟然有隻狐狸趴在我們車道中央等我們。 怕驚動狐狸,立即將車子路邊緩緩靠停,我搖下車𥦬招呼狐狸,牠竟然朝我...
Jun 27, 20251 min read


【台東藍】
搭飛機昇空,俯瞰居住的地方, 雲朶潔淨飄浮在海天之間,太平洋透光,今天的海是特調的「台東藍」,連都蘭鼻都現身在照片中,在空中居然找到平日返家的路。 海岸山脈綿延起伏,縱谷平原是一條藍色帶脈,那裏有好吃的稻米,更遠方是中央山脈。所有的美麗都同框了! 感覺是蒙受祝福的家園!
Jun 27, 20251 min read


【漿果大豐收】
一早,拿了一個盆子,採摘巴西櫻桃。種了五年,第一次滿樹開花結果。 邊摘邊吃,滿手滿臉塗滿紫紅汁液,實在是太-好-吃! 巴西櫻桃比一般櫻桃略小,但滋味更鮮美,有迷人的甜度,澀澀的口感,是少女一般嬌嫩香甜的漿果。 它的尾部像石榴一樣,綻開小花裙。...
May 14, 20251 min read


【我的日常生活】
雖然已經住在這裡十年,還是經常被光之屋驚艷! 早晨光影交織的走廊,太平洋金光盪漾,都蘭山今天是溫柔的黛青。 微風徐徐,苦楝樹才開花,香氣淡雅,如瞬間即逝的夢。 從這個角度看狗狗在園子裏曬太陽,覺得好幸福。 按下快門,和黏著我的小老虎Totoro合照! #光之屋...
Mar 20, 20251 min read


【立春】
今年2月3日22點10分,迎來立春。 最近積極在做五行足底理療,照顧身體,貼上一則小筆記,跟大家分享。 立春時,木元素開始擴展、升發。藏匿整個冬天的生命力,流動了起來。 少陽之氣,在大地散播,也在人的體內萌發。 就算外面風寒刺骨,雨霧漫渙,然而,我們可以清楚感受到,心中莫名...
Feb 8, 20252 min read


【黎明·安居台灣】
蛇年的第一個黎明,躺在床上,看黑暗漸漸退去,微曦一寸寸佔領天空。 突然想起前年來都蘭造訪的荷蘭朋友麥克。我們在屋頂上拍照那天,陽光瀲灧,放眼望去,一邊是湛藍的太平洋,另一邊是連綿的都蘭山脈。 麥克是資深旅遊家,已經去過128個國家,包含許多我從未聽過名字的遠方小國。來台灣自...
Feb 8, 20253 min read


【舊永瑞珍餅舖】
拉著行李穿梭在台南的巷弄,剛剛吃了超好吃豬油拌意麵,喝了下水湯。男友意猶未盡,要帶我去冰鄉買薑糖蕃茄。在台南生活,很接地氣,有這麼多高水準的傳統小吃。 過街的時候,看到舊永瑞珍餅舖,想起從小吃的喜餅,於是進去瞧瞧。 餅舖的九十歲老主人才過世,兒子把餅舖翻新,舖子不再堆疊雜物...
Jan 4, 20252 min read


【風雨中的一方】
都蘭停電,晚上在家中四處點蠟燭, 突然聞到一股燒焦味兒。 原來是Jupiter,尾巴一甩,燒掉一撮毛!他卻還不明究竟,嗅聞著自己的尾巴。 沒有燈火,山下的村落退得更遠。宇宙是無色差的黑墨,唯有燭火如星。 我像是舍監,拿手電筒點名。三個女生就定位了:小甜甜在蝴蝶椅,卡努卡在枕...
Dec 9, 20241 min read


【小甜甜流浪記】
深夜12點多,接到男友的電話,他邊喘氣邊說,「甜甜回來了!」 我不敢相信,要他開視頻給我看。果真是小甜甜,正在大口吞食罐頭,顯然很餓。我激動得整晚睡不著覺,當下訂了車票,改變行程,從台南奔回台東抱貓。 回到都蘭,緊緊擁著小甜甜柔軟的身體,一遍又一遍,吸聞她的氣味,磨蹭她的毛...
Oct 22, 20246 min read


【小甜甜,妳在哪裡?】
進到房間,看到空著的蝴蝶椅,沒有小甜甜柔軟蜷曲的身影,心揪了一下! 來到廚房餵貓,看到小甜甜粉紅色的貓碗空著,十分孤單,心又揪了一下! 半夜醒來,雙腳之間,沒有甜甜溫暖的身子緊貼;早上刷牙,沒有甜甜站在盥洗台等著吃凝膠。沒有小甜甜的日子,已經五天四夜,我和她之間的所有秘密儀...
Oct 14, 20243 min read
bottom of page

