「年紀大了，對很多事情的看法自然就改變了。」Y啜一口咖啡，慢條斯理的說。
Y是大學時代的朋友，在大學教書，頭髮白了，我們在談論老人長照的問題，關於如何跟父母親相處一直是我很大的挑戰。我雖然很有效率的治療很多人，改變很多人的想法，但是對於父母我常有無力感。我無法改變他們的想法。
Y說他這幾年學會的事，就是放下想要改變父母的念頭。他順應著他們，讓他們選擇自己要的生活方式。「所有的改變必須是來自他們自己，很難是來自你，他們想要證明雖然老了，但是對自己的生活還擁有決定權。」
我突然懂了！
過去幾年，我總是想要把自己這些年學到的能量醫療和養生觀念，灌輸給父母，然而，他們卻不斷駁斥，甚至因此產生衝突。母親拒絕中醫和另類醫療，不相信經絡穴位的存在，她堅持使用西醫給的抗癌藥物來控制自己血小板增生問題，二十年下來，破壞了血小板的製造功能，但身體器官同時被侵蝕，導致貧血、心臟積水、血管脆弱，消化系統和腎功能衰退。她必須看另外一位西醫來整頓這些更具威脅的副作用，勉強維持生命。
也因為如此，每次回家，看到媽媽在受苦，我都十分焦急難受。但建議了，也會起衝突。原來他們認為我在干涉他們的決定。
我應該學習放下，讓他們為自己的生活和健康做決定。老年人有他們賴以維生的信仰體系，行之已久，這是他們的安全感來源，他們熟悉的方式。而我無論如何是他們生下來的小孩，怎麼可能比他們更懂得生活呢？他們以他們認知的方式在保護自己。使用針灸，來疏通經絡，排除心臟積水雖然是我認為比較優良的方法，然而對他們是陌生不可信賴的，就像是平板手機。他們還努力著想要保有某種的權威，證明自己的經驗是有用處的，而我的建議冒犯了這樣的權威。
我懂了。可能年紀大了。
我枕頭上鋪著的粉紅色米老鼠枕巾，在素雅的灰色床罩上十分突兀，還讓我尷尬。二十多年來它被洗得泛白褪色，今天看來都順了，這是我的枕巾。只有母親因為節儉，會使用的大拍賣場買來的枕巾，成了我與家連結的一部分；就像是浴室角落裡的明星花露水，偶爾倒幾滴，為了懷念奶奶的氣味。
過去一直感到刺眼不搭調的事，米老鼠和花露水都成了鄉愁，連同母親的固執和堅持