最害怕的事情終於到來了。爸爸開始會在住家附近迷路。 教會的教友目睹爸爸在離住家3分鐘的市立醫院附近，茫然佇立街頭，不知身在何處。帶他去醫院現檢測，醫師診斷為阿茲罕默患者，目前尚無有效藥方可以逆轉病情。
母親去年離開之後，爸爸的認知功能兵敗如山倒。 從一個每天要去市場買菜，煮魚湯燉牛肉給媽媽吃的能幹照顧者，變成如今這般模樣，不過短短一年。 一年的時間，小孩可以學會走路說話，一年的時間老人可以遺忘許多原本會的事，包括自己兒孫的名字。 父親節那天，帶爸爸去吃燒肉，席間發現，這幾個月，因為武漢肺炎的隔絕狀態，他性格更加閉鎖，智能衰退。因為失去唯一的互動團體—教會，他活在自己的孤島裡。或許真的是性格決定命運，爸爸停止日常散步的運動，拒絕和印傭外出，看醫生不讓我們陪同，不願承認自己需要別人。更糟的是，開始會編造故事，幻想自己很忙，事實上沒有任何事發生。換句話說，他腦子管理記憶和認知的功能嚴重失焦了。 牧師來訊息，說爸爸每天早上，就算當天沒活動，也會騎車去教會四五趟，顯然不知今夕何夕。後來知道，他當真認為自己每天是去「公司」上班，去松年團契泡茶是「開會」，牧師是「公司聘任」的總經理。怪不得，他每天一早就打好領帶，穿上白襯衫西裝褲，一絲不苟去教會。 上了四五十年的班，爸爸押注全部生命在工作。平時沒有培養自己的興趣，也不關注自己的喜好。從工作退出後，在時間洪流之中，突然找不到自己的定位，怎麼過日子呢？長日漫漫，不再有需要他的人或公司。 不能夠因循既定的路線，爸爸失去選擇的能力。讓他迷路的不僅是回家的路，還有人生的路。這樣的老人，在我們高齡化的社會裡，愈來愈多。 我們所有的人，如果活得夠久，都會逐年老去。老去的路怎麼走，想看什麼風景，怎麼繼續好奇和好玩，直到生命盡頭，這一切都需要提前部署。 （photo by Alex Harvey）