海葵颱風從高雄離開的那天早上，我聽到五色鳥的叫聲。「早安，五色鳥！」我輕輕招呼牠，知道鳥兒活著，至少還有一隻站在樹上唱著歌，讓我心中稍微踏實。
走進園子裡，兩隻蝴蝶一左一右翩然飛來，這麼脆弱，薄翼如紙的蝴蝶，怎麼躲過15級的颱風呢？遠處草叢裡，棕三趾鶉的媽媽帶著牠的小朋友們吱吱喳喳在覓食，牠們躲進了秘密基地吧？雨水強勢灌注大地兩天兩夜，牠們在地面的巢穴還如何倖存？如果能覓食，表示還有蟲子活著。風雨稍歇，此起彼落的蟲聲與蛙鳴，宛如天籟之音，降臨在一片狼藉的園子，牠們都活著，劫後餘生，互報平安。
生命充滿謎團。
我家位居海葵颱風之眼。
颱風從太平洋長驅直入，由東而西捲過來。幾小時後，突然進入颱風眼，天地寂然，無風無雨，隨後反向捲回，由西南而東北。豪雨沖刷之下，土方鬆軟，於是巨大壯碩的苦楝被連根拔起，兩層樓高的櫸木、大葉桃花心木，環抱一公尺粗的相思樹都被摧倒。鳳凰木和藍花楹，斷臂殘肢，香蕉數十棵全倒，緬梔花樹二十幾株無一倖免。然而，絲瓜依賴自己細小柔軟的根鬚纏繞著棚架，竟然存活下來，安然掛在棚架上。
這可是秒速50公尺的颶風，卡車被吹翻，籃球架被吹跑，絲瓜是怎麼辦到的？
颱風過後，收成了四條肥碩鮮美的絲瓜，沒有半點損傷。
原來力量的大小和與體積無關。螞蟻和蜜蜂，山羌和石虎，你們都好嗎？
小木屋的屋頂一半被吹走，壓克力和木板碎落四散。數一數園子裡倒下四十多棵樹，多數根已離地，無法存活，少數還需怪手搶救，挖出重種。面對大樹，人力十分有限。原本蔚然成林的苦楝樹，折損了三分之二，園子變得空曠而陌生。鄰居的家突然映入眼簾，我們之間的果樹和樟樹都折毀。
有些樹已經陪伴了我十多年，如今必須砍伐移除，我撫觸這些老朋友粗糙的紋路，道別。心碎不足以形容我的不捨與悲傷。
種樹、施肥、修枝，看它們年復一年慢慢茁壯，枝葉伸向天空，搖曳成風 。而今卻倒地不起，橫屍遍野。
貓咪們不明白發生什麼事，在倒下的樹木之間玩捉迷藏。平日他們攀爬的樹幹，如今橫倒在眼前，牠們輕巧的跳上去，磨磨爪子。
看著殘破的園子，我知道這是一條漫長的重建之路，一切得從頭開始。
