「你好勇敢啊！一個人住在這麼荒涼的地方。」每次有朋友來訪，總會聽到這一句話。他們驚訝我怎麼能夠從倫敦搬回來，一個女人住在這在荒郊野外。真的是荒郊，沒有鄰居，沒有路燈，入夜後除了貓頭鷹的叫聲，一片闐寂，躺在床上可以聽到太平洋的海浪拍打著岸邊。這麼靜，靜到可以聆聽宇宙的音樂 - music of the sphere。
但其實這些朋友都不曾見過我的狼狽。
四年前，我剛搬來都蘭山上的小木屋，一天到晚受驚嚇。打開洗衣機，正要丟下衣服，見到幾隻死掉的壁虎，我尖叫。晚上打開紗門，奇怪的甲蟲發出尖銳的聲音撞上我的臉，我尖叫。澡洗到一半，見到肚子圓大的長腳蜘蛛在牆上爬行，我尖叫。穿過樹林被蛛網纏住，抬頭看見巨大的人面蜘蛛在距離20公分的頭頂織網。在圍籬除草，不到半公尺處，有隻龜殼花掛在菱形網上曬太陽，蛇皮閃著橘色斑蚊。住在山上的頭幾個月，我尖叫過許多次，幸好沒人聽見。
後來發現尖叫沒有用，就適應了！
前不久在前廊發現一條很長的蛇，立刻返回屋內拿相機，以長鏡頭拍照記錄。昨天把衣服從洗衣機拿出來，裡頭有隻被劈成兩截的壁虎，我不動聲色的捏起牠，扔出去。外出回家，臥房到處是羽毛，床下血跡斑斑，躺著身首異處的小鳥，咒罵貓咪幾聲，拿起掃把便清理。沒什麼好抱怨的，這是自己選擇的生活。每一種選擇，都需要付出代價。
我其實並不勇敢，我只是願意承擔自己的選擇，在訓練自己去承擔的過程當中，逆來順受，漸漸就不再驚嚇。
蛇、壁虎、蜘蛛、天牛...牠們見到人，也一樣驚嚇。去年有段時間，我讓一隻青竹絲在大門邊的血桐樹上住了三星期，捨不得拿補蛇夾把牠移走，白天牠一直偽裝成一截樹枝，動也不動。我只是跟牠商量（是一隻母的赤尾青竹絲），夜晚下來覓食的時候小心我的貓咪，不要被牠們傷害，也不要傷害牠們。
我不是那種喜歡看野外求生節目的人，我連生火都不擅長，但是我喜歡如此靠近自然，因此這包含生存在自然裡頭的一切生靈，這四年來我慢慢認識它們，欣賞它們。偶爾，躺在屋頂上看滿天繁星，落山風徐徐吹來，享受都蘭山神對我的眷顧。當然，成天呼嘯的東北季風和突如其來的地震，依然令人不安。山上的生活，既狂野又溫柔，可絕不無聊！