【音樂救援】之2 - Keith Jarrett - 一生懸命的鋼琴家





1975年,1月24日,在德國科隆,一個傾盆大雨的夜晚。美國鋼琴家Keith Jarrett正準備乘車離開科隆歌劇院回下榻的旅館。這一晚原本是他的鋼琴獨奏會,但是一切都出錯了。他剛剛上台試琴,發現那是一台很糟糕的鋼琴,不知道是從哪個角落被搬出來,非但琴音不精準,有些琴鍵還有點黏著,高音太尖銳,琴音太小聲,這只能勉強湊合半台演奏琴的小鋼琴,根本不是正式的演奏用鋼琴。他一生氣,轉身就離開音樂廳。在當時他已經是頗負盛名的鋼琴家,雖然彈奏即興音樂,但他是個完美主義者。他是那種為了不讓觀眾在他演奏途中咳嗽,破壞演出,還會發給每人一瓶咳嗽糖漿的樂手。這樣的爛鋼琴他不可能演出。

安排他來德國的是個才17歲的女孩Vera, 她野心勃勃但經驗不足,鋼琴的事情沒打點好,而1400個座位已經銷售一空。她很慌張,淋著雨敲車窗,懇求Keith 留下來演出。Keith 看著這個女孩,發現她根本只是個小孩,那一刻他的心柔軟了,他說:「永遠別忘了,我是為了你才這麼做。」他打開車門,走回演奏廳。

因為他的慈悲,他留下音樂史上最迷人的即興樂篇章《Koln Concert》,一個多小時的現場即興,帶著魔幻魅力,鋼琴的瑕疵沒有人注意,他音樂擄獲全場觀眾的心,這專輯在十年後也擄獲我的心。這錄音奠定他屹立不搖的地位,也是鞏固德國新音樂廠牌ECM的起家之作,這獨奏專輯賣出近四百萬張,創獨奏鋼琴銷售紀錄。

人世間的事就是這樣,一念之差。

因為一顆柔軟的心,Keith改寫了自己和音樂的歷史。

十月下旬,讀到Keith Jarrett 因為中風而左邊癱瘓,再也無法演奏的消息,我心情黯淡好一陣子。我想要寫一篇向他致敬的文章,卻被這難過的心情折騰著。

第一次聽到Keith Jarrett 是在杭州路一個劇場朋友家的榻榻米上,他的Koln Concert 錄音,令我震懾癡迷。那是1985年,我不知道原來爵士即興可以這麼玩,沈思、深刻、憂鬱、奔放又狂喜。他帶我進入一個全然未知的音樂旅程,是我的爵士樂領路人。後來才知道,我見證的不是一個正常的爵士樂手,而是一個領先全球的爵士樂先鋒。其他的爵士樂手玩即興,都還是在一首曲子之間,尋找縫隙插入一段即興間奏,但Keith Jarrett 放開所有曲調,他讓自己淨空,毫無防備地進入演奏,他堅持自己當下和音樂的相逢。這需要無比的勇氣,信任,自信。音樂隨著不同的時刻、場地、觀眾回應,在他的雙手之間潺潺流出,他的靈感似乎永不枯竭,直到如今。

也因為Jarrett,我跨入爵士樂,不是從一般人的熟悉路徑;搖擺爵士,標準爵士,或是藍調。Jarret呈現的即興樂跟我從小熟悉的古典音樂很靠近,多愁善感,旋律悠揚,觸感精緻,可是比古典樂絢麗,多元而且張狂。

不是每個人都會喜歡他,有人嫌他吵,他演奏忘我時,會哼哼唱唱,按鍵時,常發出痛苦的呻吟。後來才知道,他一身病痛纏身,早年脊椎就裝支架,長年與慢性疲勞症搏鬥。或許,他按下琴鍵的時候,真的痛!他骨子裡有深沈的痛!

他紮實的古典樂技巧,讓他可以一絲不苟地上台和管弦樂團演奏巴爾托克鋼琴協奏曲。下台回到家裡,在微醺的夜晚,繼續和老友炮製私密的爵士雙重奏。兩者沒有違和感。

從舒伯特的甜美單純,到無調性的野放現代樂,滑入嫻熟入骨的藍調和爵士,偶爾穿插寧靜甜美的詠嘆調,很少有鋼琴家能練就這麼寬廣的路線。用武俠小說的譬喻,就是武當、少林、華山、丐幫,他都行。

很諷刺的是,就在他中風的同一年,2018年, Keith Jarrett 獲頒音樂金獅獎終身成就獎,這是這個獎第一次頒獎給一個爵士樂作曲家,在他之前的得獎者,都是現代樂當中的佼佼者,譬如Steve Reich, Sofia Gubadulina, Gyorgy Kurtag, Pierre Boulez. 但我覺得Keith的即興創作獨創一格,當之無愧。現代音樂的多樣傳統和風格,在他身上完美的發酵疊合,烘培出陽光般的溫柔樂音,鑽石般的美麗曲調。

對這位一生懸命的鋼琴家,最好的緬懷應該就是聽音樂。從70年代的《The Koln Concert》,跨入最能代表他寬度和深度的威尼斯錄音《La Fenicet》,最後,以精彩絕倫的《The Budapest Concert》作為注腳。這張10月才出版的2016年現場錄音,燃燒著熱情、美麗與無窮想像,時而如普羅科菲耶夫鏗鏘有序,時而如龐克塗鴉自由揮灑,偶爾的鋒迴路轉卻又安靜簡潔,令人屏息。你永遠不知道下一首曲子,他要帶你去哪裡,但你別無選擇,只能追隨他。他對我就像是傳說中的吹笛人,四十年來,永遠交錯著魔力與魅力。

至於他的雙重奏,三重奏,四重奏,我們下次再聊吧! https://www.youtube.com/watch?v=3uxWhwCKZN4......

https://www.youtube.com/watch?v=hHYJ_IdHJG0 https://www.youtube.com/watch?v=__HKyIaSlMU

75 views0 comments